《武漢老公館》，一本書(shū)閱盡人世滄桑，將我的滄桑裹脅其中——離開(kāi)那一幢老屋，走進(jìn)今后的半個(gè)世紀(jì)，我再也沒(méi)有回頭，我也不可能回頭，一個(gè)時(shí)代的棄兒，無(wú)論我曾經(jīng)向我身外的一切傾注了多少感情，那一圈環(huán)鏈已經(jīng)斷了，無(wú)法粘合了，碎裂的片斷零零落落散落在記憶的深處……
就這樣，在“勝利街85號(hào)”老宅的周?chē)议_(kāi)始了我的寫(xiě)作調(diào)查。
走過(guò)童年的故地，踩在那一塊地面，覺(jué)得是一種堅(jiān)硬的痛。無(wú)數(shù)次的幻覺(jué)，我走了進(jìn)去，推開(kāi)兩扇大玻璃門(mén)，經(jīng)過(guò)大廳，走上樓梯，向左轉(zhuǎn)，就是我的家，進(jìn)房門(mén)要往下走幾級(jí)踏步，寬敞的起居室，左邊是父親和母親的臥室，右邊的小房間里住著祖母和我——一所幽靈之屋，因?yàn)榻裉焖淮嬖�，雖然它讓我無(wú)法安寧……
十九世紀(jì)的中葉至二十世紀(jì)的中葉，整整一百年的時(shí)間里，這里演繹著一段歷史，中國(guó)與外國(guó)，東方與西方，侵入，占有，爭(zhēng)斗，掠奪；接壤，撞碰，匯合，交融，一段被無(wú)數(shù)層顏料涂脂抹粉不清的歷史。當(dāng)我試圖去掀開(kāi)那一頁(yè)，我才知道做這件事有多么難。逝去了，逝去了，灰飛煙滅。武漢文史館的工作人員告訴我說(shuō)：1966年或是1967年，漢口天津路6號(hào)，原英國(guó)駐漢口總領(lǐng)事官邸的后院里，武漢市文史館里的館藏資料被紅衛(wèi)兵架起火來(lái)直燒了兩天兩夜……
“燒了兩天兩夜”，這是一個(gè)什么概念？誰(shuí)也不能說(shuō)具體。你只能想象，翻卷的紅火，滾動(dòng)的黑煙，灰白色和灰黑色的紙屑，薄薄的，皺皺的，輕輕的，一片，兩片，無(wú)數(shù)片，風(fēng)吹落花瓣似的從火焰里從黑煙中，飛起，飄零四散，灰飛煙滅……兩天兩夜，燒毀了多少紙，多少寫(xiě)滿了字的紙，那些，都是歷史。
三十多年以后，當(dāng)我尋找，人們說(shuō)“你要的，沒(méi)有！”
我要的，沒(méi)有。上一個(gè)世紀(jì)上兩個(gè)世紀(jì)的故事，那些附在歷史背面的故事，如同燃燒的紙屑一般灰飛煙滅。
至于這座位于俄租界的“勝利街85號(hào)”老宅，難道我不能假設(shè)它曾經(jīng)也是一所公館？難道我不能假設(shè)當(dāng)初它的主人也是出于不得已的原因棄它而去？不過(guò)我絕不會(huì)將它寫(xiě)進(jìn)我的這本書(shū)里，因?yàn)槲覜](méi)有歷史依據(jù)，也許，在將來(lái)我的小說(shuō)中我會(huì)讓它的影子重現(xiàn)……
沒(méi)有人知道它原有的主人，沒(méi)有人知道它原來(lái)的故事，沒(méi)有人關(guān)心它里面曾經(jīng)有過(guò)的生活場(chǎng)景，也許那一切，那里面發(fā)生的一切，曾經(jīng)是美麗的，繁華的，靈動(dòng)的，生機(jī)勃勃的，或者是丑陋的，頹廢的，蕭條的，死氣沉沉的，總之，一切都已經(jīng)不存在了，湮沒(méi)無(wú)聞，另一種形式的灰飛煙滅。
這次調(diào)查寫(xiě)作之中，我不可能走進(jìn)我想走進(jìn)的每一所公館里面去，因?yàn)椴⒉皇撬械娜硕細(xì)g迎人們進(jìn)到那里邊去的。 其中，有一些公館直至今日仍然還是公館，作為上流社會(huì)階層使用的場(chǎng)所，原先的使用目的并沒(méi)有多少改變——原先，一些人在那里邊居住，后來(lái)，換了另一些人在那里邊居住——公館的主人換了，別的一切依舊，獨(dú)立、安靜、威嚴(yán)，與周?chē)３种肋h(yuǎn)的距離，住在里邊的永遠(yuǎn)是貴族；但是，另一些公館就不一樣了，時(shí)過(guò)境遷，命運(yùn)多舛，頹廢了、破敗了、面目全非了，當(dāng)你走近它，你不會(huì)相信它曾經(jīng)也有過(guò)輝煌的過(guò)去；還有的呢？干脆地被毀棄了，蕩然無(wú)存了，曾經(jīng)有過(guò)的一切沒(méi)有了，被一個(gè)時(shí)代摧毀了，面對(duì)遺址，那一天你無(wú)話可說(shuō)……
每一幢老公館都有它的故事，興衰、毀譽(yù)、榮辱、哀樂(lè)，滲透到每一塊磚石每一根梁木每一顆泥沙里去，將時(shí)間和空間融化其中，當(dāng)你穿行其間，你會(huì)覺(jué)得，老屋是有魂的。
其實(shí)老屋不會(huì)說(shuō)話。
歷史是在記錄中產(chǎn)生的，從打結(jié)的繩子，刻劃的龜甲獸骨，雖然也有周口店頭骨和遠(yuǎn)古的石器和陶罐，但是都只能讓后來(lái)的人猜測(cè)了，我們只能去推測(cè)了，因?yàn)闆](méi)有文字記錄。沒(méi)有文字的歷史只能是推測(cè)的歷史，如老公館，它們留了下來(lái)，留到了今天，但是沒(méi)有或者說(shuō)是很少有有關(guān)它們的文字記載。世界變遷太快，這樣一些老房子聳立在原有的地方，披著一個(gè)世紀(jì)的滄桑，當(dāng)我扣響它的大門(mén)，它能告訴我一些什么？敲開(kāi)老公館的大門(mén)，一切猶存，即使是破敗了，頹廢了，但是一切猶存，我問(wèn)它：“你要告訴我一些什么？”
1956年，我離開(kāi)了勝利街85號(hào)，我沒(méi)有離開(kāi)這一座城市，依然在漢口，住了近半個(gè)世紀(jì)。半個(gè)世紀(jì)中無(wú)數(shù)次地我走過(guò)勝利街，走過(guò)童年生活的老屋，走過(guò)將它與人行道相隔的水泥圍墻，圍墻里有一棵梧桐樹(shù)，永遠(yuǎn)沒(méi)能長(zhǎng)粗的樹(shù)干，光滑的泛青的樹(shù)皮，黃了又綠綠了又黃的葉子，樹(shù)枝伸到街上來(lái)，我無(wú)數(shù)次地從樹(shù)枝底下走過(guò)，從青色的樹(shù)葉黃色的樹(shù)葉下面走過(guò)。我看著老宅，一天一天、一年一年，它不斷地蒼老、殘破、頹敗，終于有一天被人拆毀，殘磚斷瓦，石灰和水泥的廢墟，而后在那廢墟上面蓋了一幢新樓，那是八十年代的末期，一個(gè)拙劣得不知道什么為建筑藝術(shù)的年代，暴發(fā)戶的發(fā)家史，新起的樓房外墻包裹著那種千篇一律的藍(lán)色玻璃，沒(méi)有風(fēng)格沒(méi)有美感，丑陋得令人作嘔的現(xiàn)代中國(guó)建筑，一個(gè)時(shí)代的標(biāo)記。
童年的老宅就這么消失了，從這張2002年10月拍攝的照片上還可以看到半世紀(jì)前的那一道水泥圍墻的殘部，老舊的院門(mén)還在，院內(nèi)后來(lái)加蓋的樓房密集得幾乎難以插針，院門(mén)側(cè)邊臨街掛著一塊木頭牌子，標(biāo)明這一處房產(chǎn)如今(2002年)依然屬于當(dāng)年父親母親工作過(guò)的那一家報(bào)社所有，那一個(gè)陷我們一家于苦痛中近半個(gè)世紀(jì)的某一新聞單位，我提都不愿意提到它的名字。
老宅外邊的那一道圍墻拆掉了，記憶中的那一棵老梧桐樹(shù)還在，中國(guó)梧桐，光滑發(fā)青的樹(shù)皮，如今，顫巍巍孤零零地站立在街邊。那一天，負(fù)責(zé)“老公館”全部攝影工作的弟弟說(shuō)：“這絕對(duì)不是你小時(shí)候的那一棵樹(shù)了，哪里有梧桐樹(shù)長(zhǎng)了四十多年還只有這么一點(diǎn)點(diǎn)粗的？”但是我堅(jiān)持認(rèn)為它是。老屋消失了，連同那一些不為人知的老屋的故事，連同我知道的一些故事，時(shí)間讓一切消失，時(shí)代讓一切消失，消失了故事消失了精神，消失了老宅消失了物質(zhì)，文字湮沒(méi)了，傳說(shuō)湮沒(méi)了，遺留的印跡也湮沒(méi)了，在那些消逝的途中，剩下來(lái)的只有我的感覺(jué)，我不知道這些算不算是歷史？
老屋不會(huì)說(shuō)話……
(來(lái)源：中安網(wǎng) 文：胡榴明)
[相關(guān)鏈接]：
名人座談“老公館” 方方等呼吁保護(hù)武漢老里弄
武漢老公館尋訪(圖)
探詢江城老宅前世今生 胡榴明寫(xiě)出《武漢老公館》
胡榴明：我與《夕陽(yáng)無(wú)語(yǔ)：武漢老公館》1(圖)
胡榴明：我與《夕陽(yáng)無(wú)語(yǔ)：武漢老公館》2
老武漢“石庫(kù)門(mén)”風(fēng)情——咸安坊
讀書(shū)札記：夕陽(yáng)下的訴說(shuō)
唯美作家——胡榴明(圖)