2001年6月，在一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，我拿到了天津百花文藝出版社的稿約，寫(xiě)寫(xiě)關(guān)于老公館的故事，題材本身很吸引人，很懷舊很溫馨的韻味，我一下子來(lái)了興趣，接下來(lái)這個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃。后來(lái)因?yàn)楹芏嘣�，這部書(shū)從寫(xiě)作到出版延宕了好幾年，其間斷斷續(xù)續(xù)，查資料、采訪、攝影和寫(xiě)作——如果需要用一個(gè)詞來(lái)形容，我只好說(shuō)這一段創(chuàng)作的過(guò)程，既是艱辛有快樂(lè)。
此之前，我很少關(guān)心武漢的歷史。生在這里長(zhǎng)在這里，半個(gè)世紀(jì)，和這個(gè)城市融合在一起，融在一起密不可分。在我的眼里，城市生來(lái)就應(yīng)該是這樣的，不然為什么叫做城市呢？從小到大，上街走路眼睛從來(lái)都不朝兩邊多看上一眼，因?yàn)樘煜ち耍煜さ孟褶r(nóng)村人熟悉自己村子前的幾棵老樹(shù)，沒(méi)有什么值得你抬起眼睛的。腳下漫然任意地走，走哪停腳，眼不瞧就知道身子到了哪里，大街、小巷，里弄，以及街邊那些老房子和新房子，熟得像一塊住了半個(gè)世紀(jì)的老鄰居，并不覺(jué)得有什么能夠引得我的關(guān)注，我從來(lái)就不關(guān)心它們，不關(guān)心它們的歷史，不關(guān)心它們的現(xiàn)在，不關(guān)心它們的一切。從出生到現(xiàn)在，我似乎從不以是一個(gè)武漢人為榮，作為一個(gè)祖籍農(nóng)村出生地在城市的邊緣城市人，故鄉(xiāng)觀念于我?guī)缀醯扔诹�，我不以祖籍為我的故鄉(xiāng)，也不以我出生的這座城市，比起那些后來(lái)來(lái)這個(gè)城市的謀生者，我更像一個(gè)漂泊者，那樣的一種無(wú)根漂萍的心理。我從來(lái)就不知道自己的“故鄉(xiāng)”在哪里？那一種被文學(xué)幻化得那么溫馨那么美的鄉(xiāng)土熱和回歸感，我?guī)缀鯊膩?lái)就不曾體驗(yàn)過(guò)。
百花文藝出版社的這一個(gè)寫(xiě)作策劃拉近了我和它們距離，和這些老房子的距離，這次寫(xiě)作讓我了解到我先前不曾關(guān)心過(guò)的東西。曾經(jīng)，那些老街老巷我走過(guò)一次又一次，半個(gè)世紀(jì)步履匆匆，黑發(fā)變成白發(fā)。當(dāng)我今天認(rèn)真地注視，平淡無(wú)奇的城市背景也有我從未發(fā)見(jiàn)的美的存在。
五十年代之后出生的人多數(shù)不知道武漢的老公館，這樣的老建筑湮沒(méi)了，淹沒(méi)在城市建筑的層巒疊嶂之中，如果站立在市區(qū)某一超高層建筑的最高處，俯視下面的街道和房屋，紅色的灰色的瓦頂，波浪一般在身子底下起伏，在那深處藏著的老屋和老街，藏著老漢口的過(guò)去，陳舊的光影掩藏在身下大片開(kāi)闊如海洋的城市建筑群里，只有深入進(jìn)去，才能一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)見(jiàn)，實(shí)際上我至今都沒(méi)有能夠完全把它們發(fā)掘出來(lái)，因?yàn)椋彝砹�，這件事做得太晚了，年代太久了，時(shí)間銷(xiāo)蝕的東西太多了，等我開(kāi)始關(guān)注我生長(zhǎng)的這座城市，一切都已經(jīng)太晚，我開(kāi)始后悔，在我出生的半個(gè)世紀(jì)之中，我忽視了一切，忽視了我周?chē)囊磺校缃褚磺须x我而去，抓得住的只是幾片時(shí)光的碎屑，再也無(wú)法拼得很完整了。
武漢市，以長(zhǎng)江和漢水分開(kāi)來(lái)的三個(gè)城鎮(zhèn)，武昌、漢陽(yáng)、漢口，每一個(gè)城的規(guī)模就相當(dāng)于外省的一個(gè)省會(huì)。三鎮(zhèn)合一，從東到西從南到北，渡漢水跨長(zhǎng)江，一整個(gè)城區(qū)鋪開(kāi)來(lái)浩大恢宏無(wú)比。有一年，乘火車(chē)從南方旅游了歸來(lái)，火車(chē)進(jìn)武昌然后過(guò)長(zhǎng)江大橋，經(jīng)漢陽(yáng)走漢口，最后才駛進(jìn)了武漢市北端的“新漢口火車(chē)站”。同座的幾個(gè)貴州籍的大學(xué)生奇怪地問(wèn)：“你們武漢到底有多大，怎么走了老半天還沒(méi)有走完？”
三鎮(zhèn)之中，武昌、漢陽(yáng)歷史悠久，自三國(guó)時(shí)期就已經(jīng)很著名了。漢口歷史最短，始建于明朝末年，清中葉形成長(zhǎng)江中下游的商業(yè)重鎮(zhèn)。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，《天津條約》劃為通商口岸，西方各國(guó)紛至沓來(lái)，于長(zhǎng)江北岸漢口沿江一帶劃分租界，以他們各自的方式開(kāi)始了租界建筑，這也是漢口城市現(xiàn)代建筑的開(kāi)端和開(kāi)始。租界劃定之后，各大國(guó)外商行銀行企事業(yè)機(jī)構(gòu)在漢口落戶，西式建筑如春筍一般在租界內(nèi)外樹(shù)立起來(lái)，新的街道誕生了，新的商業(yè)區(qū)和居民區(qū)誕生了，新的漢口誕生了，雖然在我們后來(lái)人眼里，這個(gè)仍然是老漢口。這一個(gè)時(shí)期劃入武漢市的城市建設(shè)史，名曰：漢口開(kāi)埠。
漢口開(kāi)埠之后，城市的建筑特征是西式建筑。西式建筑由租界興起，最先在英祖界，第一幢建筑就是英國(guó)領(lǐng)事館和領(lǐng)事館官邸，三幢集居住和辦公于一體的英式小樓，建成于1861年或是1862年，公館型建筑，為大漢口現(xiàn)代建筑的始祖；后來(lái)建于十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)之初的長(zhǎng)江沿岸的西式辦公樓建筑：武漢關(guān)(舊名江漢關(guān))，英國(guó)匯豐銀行，美國(guó)花旗洋行，日本橫檳銀行，英國(guó)亞細(xì)亞火油公司；建在江漢路的英國(guó)怡和洋行、建在中山大道的德國(guó)西門(mén)子公司，還有勝利街的國(guó)民政府交通銀行，南京路的華商總會(huì)……一座座樓房高大巍峨堅(jiān)固得如同堡壘——花崗巖壘成的地基，麻灰色的石頭墻面，希臘的方型塊面房體，多立克、愛(ài)奧尼、多林斯式的立柱，拜占庭式的穹頂，巴洛克的雕刻和洛可可的花飾，還有西班牙式的鐵藝欄桿，大工業(yè)時(shí)代的水泥鋼鐵框架加上大塊面的玻璃門(mén)窗……二十世紀(jì)初漢口的繁華與富麗從租界建筑群落中彌散開(kāi)來(lái)，一直彌散到整座城市。
租界的建立，對(duì)于中國(guó)的歷史進(jìn)程產(chǎn)生影響是復(fù)雜的，西方各國(guó)對(duì)中國(guó)在政治、文化、經(jīng)濟(jì)上的強(qiáng)制性地侵入，代表著中國(guó)殖民歷史的開(kāi)始，也代表著封建中國(guó)接受西方文化的開(kāi)始。一個(gè)已經(jīng)腐朽了的政體，只有在這樣強(qiáng)悍的暴虐的刺激之下，才有可能獲得新生的希望。郭沫若的《鳳凰涅槃》，不知道是否有這樣的思想？但是我認(rèn)為拿來(lái)形容1840年以后的中國(guó)是再合適也不過(guò)了——火中的再生，一部近代史，一部現(xiàn)代史，火一樣燃燒著再生的中國(guó)。
沒(méi)有《南京條約》條約，就沒(méi)有現(xiàn)代的香港，沒(méi)有《天津條約》，也就沒(méi)有今天的漢口。走過(guò)了漢口的江漢路和中山大道，走過(guò)了漢口長(zhǎng)江沿岸的五個(gè)租界區(qū)，不論是經(jīng)意或是不經(jīng)意，那一百年歷史的歐式建設(shè)和歐式建筑已經(jīng)融化在武漢人的身影子背后，它像一堵墻，班駁發(fā)黃然而堅(jiān)固無(wú)比，有了它的支撐，武漢人才有了眼界。
漢口開(kāi)埠標(biāo)志著漢口的殖民歷史，租界的建立拉開(kāi)了漢口一個(gè)時(shí)代的大幕——災(zāi)難深重之中的歌舞升平，饑餒遍野之間的金粉奢華——也許是畸形的頹靡的，但也是進(jìn)步的向上的，殖民經(jīng)濟(jì)催生了中國(guó)資本主義的萌芽，一塊硬幣的兩面，租界的繁榮輸給了舊漢口新鮮的血液，在舊漢口的版圖上，商業(yè)貿(mào)易中心由西往東移，城市居民由西往東移——老漢口的中心地從昔日的漢水之濱往東移，往長(zhǎng)江沿岸遷移，往租界區(qū)領(lǐng)事館區(qū)那一帶遷移——于是才有了江漢路，有了中山大道，有了中山大道兩邊的大街和小街，有了高大的辦公樓和密集的居民區(qū)，才有了電，有了自來(lái)水，有了郵電局，有了大工廠和小工廠，有了長(zhǎng)江沿岸的碼頭，有了京廣鐵路，有了馬車(chē)，有了汽車(chē)，有了今天的大漢口——于是也就有了老公館。
“漢口開(kāi)埠”前，武漢市(當(dāng)時(shí)稱(chēng)為漢口、武昌、漢陽(yáng))的達(dá)官富戶的私家住宅都是傳統(tǒng)的中式(即古典式)木結(jié)構(gòu)建筑。1860年，“漢口開(kāi)埠”。1861年，英國(guó)駐漢口總領(lǐng)事館官邸在今漢口天津路(當(dāng)時(shí)為寶順路)落成，這是武漢三鎮(zhèn)出現(xiàn)的第一幢西式建筑，也是武漢三鎮(zhèn)出現(xiàn)的第一幢西式公館建筑。自此以后(1961-1949)，武漢的公館建筑便以“西式”為主——進(jìn)入了世界城市建筑史的“近代建筑時(shí)期”。
老公館的歷史文化價(jià)值，一是建筑美學(xué)，二是人文美學(xué)——在《武漢老公館》(或《老公館?武漢卷》)一書(shū)的寫(xiě)作中，我尋訪寫(xiě)作的公館有十七處，包括漢口老租界地段公館建筑群、漢口中山大道以北(原法租界屬地)公館建筑群、漢口惠濟(jì)路公館建筑群、漢口長(zhǎng)春街公館建筑群、武昌曇華林花園山公館建筑群、武昌珞珈山東湖公館建筑等。
公館于我，之間并不完全陌生，曾經(jīng)，我在那里邊住過(guò)，很多年以前……
1953年一直到1955年，有三年的時(shí)間，我的家住在漢口勝利街，曾經(jīng)屬于五個(gè)國(guó)家租界地的漢口的一條老街。很小我就記住了這一個(gè)地址：勝利街85號(hào)。一些灰色的記憶，1953年，我三歲。
住在一所老房子里，磚砌的墻面上灰白的水泥涂層已經(jīng)晦黯了，顯出褐黃色的斑污來(lái)。踏幾級(jí)石頭臺(tái)階，從正面一扇雙開(kāi)的玻璃鑲木的大門(mén)走進(jìn)去一間大廳，很小很矮的我落進(jìn)這間大廳的當(dāng)中了。發(fā)黃的天花板懸在頭頂是那么高，灰褐色的木頭地板從腳邊伸展開(kāi)去很遠(yuǎn)，大廳頂頭，寬闊的木頭樓梯筆直通往二樓，在二樓的一套房間里面，我從三歲長(zhǎng)到五歲，一直到1955年夏季的某一天，我們?nèi)�，祖母、母親、我、兩歲的妹妹，被人從這一幢老房子里面攆了出來(lái)。記得老房子里面的光線不大好，大白天也是灰蒙蒙的，屋子里邊空空落落，尤其是樓上樓下的過(guò)道，寬敞而幽黯，偶爾有人走過(guò)，腳步聲在木地板上踏得特別響，從墻壁之間房梁之間撞擊出沉沉的回音來(lái)。
好多年之后我才意識(shí)到，這是一幢老公館，這樣一種建筑格局，兩層樓的磚砌房，一樓大廳，兩邊起居室、餐廳、小客廳、衛(wèi)生間；二樓臥室、起居室、書(shū)房、彈子房——五十年代初被用來(lái)作為乒乓球室——對(duì)著街的寬敞大門(mén)，大門(mén)外邊數(shù)級(jí)長(zhǎng)長(zhǎng)的石頭臺(tái)階。屋子四圍水泥墻圍著一圈院落，大門(mén)臺(tái)階下的小院子里栽著一棵高高的梧桐樹(shù)，我和大院里的一群孩子曾經(jīng)站在那一棵樹(shù)下拍過(guò)一張照片。那一間大廳典型的歐式格調(diào)，那么寬那么大，超過(guò)我在這一部書(shū)中所寫(xiě)到的所有公館客廳的面積，可想而知當(dāng)年屋主的氣派。曾經(jīng)，在那天花板上垂下水晶大吊燈，地板上了蠟，音樂(lè)響起，男人衣冠楚楚，女人釵鬢環(huán)影，衣裙飄舞，暗香浮動(dòng)，侍者端著擺滿高腳酒杯的托盤(pán)在人群中穿來(lái)穿去……那樣闊大的房間是用來(lái)舉行酒會(huì)和舞會(huì)的。那樣一幢房屋建筑在當(dāng)時(shí)，在十九世紀(jì)二十世紀(jì)之交的老漢口應(yīng)該算得上是相當(dāng)奢華的。
(來(lái)源：中安網(wǎng) 文：胡榴明)
[相關(guān)鏈接]：
名人座談“老公館” 方方等呼吁保護(hù)武漢老里弄
武漢老公館尋訪(圖)
探詢(xún)江城老宅前世今生 胡榴明寫(xiě)出《武漢老公館》
胡榴明：我與《夕陽(yáng)無(wú)語(yǔ)：武漢老公館》1(圖)
胡榴明：我與《夕陽(yáng)無(wú)語(yǔ)：武漢老公館》2
老武漢“石庫(kù)門(mén)”風(fēng)情——咸安坊
讀書(shū)札記：夕陽(yáng)下的訴說(shuō)
唯美作家——胡榴明(圖)
