文/涂志剛
我認(rèn)識(shí)一位做出版的朋友,她做了好幾本關(guān)于紅學(xué)的書(shū),其中也不乏名家作品——當(dāng)然就像胡文彬說(shuō)的那樣,名家寫(xiě)書(shū)太多,就難免有些自我抄襲,也有些胡說(shuō)八道了。不過(guò)不可否認(rèn)的事情是,不管書(shū)里面寫(xiě)的東西怎么樣,反正書(shū)是賣(mài)出去了,而且賣(mài)得非常好。
本來(lái)這事也沒(méi)什么可說(shuō),賣(mài)得更好的垃圾書(shū)遍地都是,我們不能因?yàn)槿思沂敲揖蛯?duì)人家特別地高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求,名家完全有炮制各種能夠帶來(lái)“經(jīng)濟(jì)”讀本的自由,他樂(lè)意拿自己的名聲去換錢(qián)也跟旁人無(wú)關(guān)——可是后來(lái)有人批評(píng)這位名家了,我那位朋友居然說(shuō)批評(píng)者是因?yàn)榭慈思业臅?shū)賣(mài)得好而眼紅,這恐怕就有點(diǎn)誅心之論的感覺(jué)了。您胡說(shuō)八道我們都忍了,這么點(diǎn)正常的學(xué)術(shù)批評(píng)您都接受不了嗎?
現(xiàn)在又出了個(gè)劉心武,他的書(shū)賣(mài)得比前面那個(gè)紅學(xué)名家還要好,而且因?yàn)閯⑿奈湓谥醒腚娨暸_(tái)講過(guò)“紅學(xué)”,他現(xiàn)在的影響力大概也比很多紅學(xué)家來(lái)得大。如果照我那位出版界朋友的思路,現(xiàn)在要是有人(特別是紅學(xué)家)批評(píng)劉心武的話,大概又得是出于妒忌了。這樣的帽子果然有些嚇人,難怪雖然有很多人對(duì)劉心武的觀點(diǎn)竊竊私語(yǔ),卻很少有人站出來(lái)明確表態(tài),直到胡文彬發(fā)言。
胡文彬是老紅學(xué)家了,他的名聲雖然比不得更老的俞平伯或者更流行的周汝昌、馮其庸,甚至在一般讀者那里,“野狐禪”的劉心武也比他的名氣要大一點(diǎn),但不可否認(rèn)胡文彬是個(gè)相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者,他對(duì)劉心武的批評(píng)也主要集中在學(xué)術(shù)層面。但現(xiàn)在又有人說(shuō)話了,“胡文彬指責(zé)劉心武上電視臺(tái),是學(xué)霸行為,違反了話語(yǔ)權(quán)的基本準(zhǔn)則”(大意如此)。把個(gè)芝麻大的紅學(xué)爭(zhēng)端上升到如此高度,其實(shí)有點(diǎn)無(wú)聊了。
胡文彬大抵是老派學(xué)者,看重的是電視、書(shū)本等媒體的宣傳教化作用,深怕(他心目中的)錯(cuò)誤觀點(diǎn)流毒。他批評(píng)劉心武的錯(cuò)誤觀點(diǎn)不應(yīng)該上電視當(dāng)然有些可笑,不過(guò)跟這樣的老派人士談?wù)撔滤枷耄旧砭褪菦](méi)有意義的事情。其實(shí)胡文彬真正關(guān)注的還是劉心武對(duì)秦可卿的闡釋,論者大可不必抓住其他地方做文章。
對(duì)胡文彬的批評(píng)其實(shí)不是孤例,關(guān)于“紅學(xué)”的討論常常發(fā)生在學(xué)術(shù)之外。仔細(xì)考究,大概還是“紅學(xué)”本身的熱度在作怪。其實(shí)以“紅學(xué)”作為一門(mén)學(xué)科的學(xué)術(shù)地位,頂多是書(shū)齋里面幾個(gè)書(shū)蠹的學(xué)問(wèn),如今卻隱然有顯學(xué)的架勢(shì),不但青年才俊(比如陳林)或者“業(yè)余大家”(像劉心武)樂(lè)意投身其中,讀者更是毫無(wú)立場(chǎng)地追捧。如此風(fēng)光,《紅樓夢(mèng)》的作者大概也要感慨不已的。但說(shuō)到底,既然是書(shū)齋里面的冷門(mén)學(xué)問(wèn),“紅學(xué)”吸引那么多業(yè)余或者不那么業(yè)余的研究者,其實(shí)沒(méi)有什么意義。
這就像全民著迷哥德巴赫猜想,卻沒(méi)有一個(gè)人能真正解決問(wèn)題一樣。
其實(shí)回顧歷史,“紅學(xué)”在民國(guó)時(shí)代的爭(zhēng)論雖多,那時(shí)候卻算不得顯學(xué)。“紅學(xué)”真正“紅”起來(lái)還是最近幾十年的事情。
我一直以為“紅學(xué)”能夠成為一種熱門(mén)的學(xué)問(wèn),主要還是《紅樓夢(mèng)》這本書(shū)的名字起得好。如果這本書(shū)比方改個(gè)名字叫《黃樓夢(mèng)》的話,哪怕書(shū)的內(nèi)容還一樣,恐怕也是鬧騰不出一個(gè)“黃學(xué)”來(lái)的。